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Riksvei 220

ERIK FYKSEN akslet seg i arbeidsjakka, slo inn betaling for
43 liter 98 og gikk ut til mobilskiltet.

Over ham sto den rade pegasushesten i sprang, fanget
bak gulnet pleksiglass. Vingene var loftet til slag, den stei-
let mot himmelen, klar til 4 reise seg fra det dede, svarte
laget av fluer og veistov i bunnen av lysskiltet, og med
trege vingeslag gli opp til stjernebildet den kom fra.

To frontlys viklet seg gjennom Tatersvingene. Bilen
kom ut pa Tallaksenflata med alt den hadde. Hardt og
fort framover, lang, lav og bred, med et speilbilde av dal-
foret i lakken, solgnister mot krommen i stdlbokstavene:
PONTIAC GTO.

Der rullet den opp hellinga; han herte motoren skifte
stemmeleie. Luftmotstanden bremset bilen, eksoslyden la
seg i et utdlmodig, slamrende menster.

Det finnes grunner til 4 kjope rode amerikanere, tenkte
han. Og det finnes grunner til a selge dem.

Erik hilste kort til gamlebilen sin, sa Pontiacen gli sakte
forbi, videre mot sentrum, med baklysene i et rodt slor
gjennom eksosdampen. Den blinket inn ved Rangen, par-
kerte andfettes med en solvgra Thunderbird, ruste dtteren
i et kort brel og stoppet.

Erik begynte & kontrollere pumpene. Han hadde mer-
ket at noe var galt, det var noe nytt i maten kundene tedde
seg pa. Ikke at det var uvanlig 4 veere fimzlti Annor. Men

23



folk stirret lenger enn de pleide, var stummere enn van-
lig, og bemerkningene var papasselig for korte til a prate
videre pa.

Nei. Alti orden her. Ikke bensinsol noe sted. Ingen tag-
ging pa kortveggen, ingen langtransportsjaferer som satt
og sov, alle neonbokstavene i ANNOR BIL OG BENSIN lyste.
For tidlig pa dagen til at noen prevde a burne ved innkje-
ringa, sa ingen kunne ha irritert seg over det heller. Og
guttene som spilte musikk sa hattehyllene skalv hadde han
jagd for lenge siden, fatt dem til 4 skjonne at bensinstasjo-
ner ikke er noe fristed. Mer som folkeboksamlinga. Vel-
kommen, pa betingelser. Gjerne bruke oppkjeringsrampa
uten 4 sporre, men ikke ruse motorene, ikke sitte i bilene
og drikke ol.

Bak seg gjenkjente han en Volvo. Age Rudi kom i sta-
sjonsvogna, som vanlig med stige pd taket og et reir av
rorleggerutstyr baki.

«Ma fylle kjolevaeske hele tida,» klagde Rudi, «men
garasjegulvet er tort.»

Erik dpnet panseret, tok av oljepafyllingslokket, strak
langfingeren innunder kanten.

«Se her,» sa Erik og viste fram det gulbrune slagget
pa langfingeren. «Toppakningen din er edelagt, du har
kjolevaeske i olja. Da blir det slik.»

«Dyrt?» sa Rudi.

Alle spor om det blir dyrt, tenkte Erik. Og nesten alle
ber meg gjore det billigst mulig. «Tar noen timer,» sa han.
«Lenner seg a se over ventilene samtidig. Men du vet. Har
du det travelt framover?»

«Assen det?» sa Rudi.

«Skulle ha lagt om rerene til hoytrykksspyleren,» sa
Erik.

«Skal vi kastebytte?» sa Rudi.

«Kom ved sekstida i dag,» sa Erik.
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«Det er som de sier,» sa Rudi og satte Volvoen i forste.
«Du har ikke kunder, Fyksen; du har fanklubb! Sa klor
deg fast.»

Der var det igjen. Klor deg fast. Velvillig, men halvsagt.

Erik nappet Gudbrandsdelen fra avisstativet, kjente
arret i handflata begynne a svi. Rart, det var arevis siden
han hadde kjent det sist.

Etter det Gudbrandsdolen erfarer skal riksvei 220 leg-
ges utenom Annor sentrum innen drtusenskiftet. Planen
er d bygge nye bruer ovenfor sentrum og nedenfor Tater-
svingene, utvide veien pd den andre sida av dalen i seks
kilometers lengde, skjote den med gamleveien og utbedre
hele strekningen ned til £6. 9o-sone skal ikke vere en
umulighet.

— Trafikken i sentrum skaper farlige situasjoner dag-
stott, sier kommuneingenior Ole Muriteigen. — Blant
ungdommen har det dessuten utviklet seg en ukultur
med kjoring fram og tilbake fra bussrestauranten og til
Mobilstasjonen, sakalt «ragging», burning med utran-
gerte amerikanske biler og grassatkjoring om natta med
motorsykler.

Der forklarte dagen seg, tenkte Erik. Om trafikken strok
over til baksida var han konkurs til paske, i hvert fall til jul.
Det sto igjen 19 ar pa lanet nd, lanet som hadde vokst ut
over alle proporsjoner da han og Elise restaurerte Mobil-
stasjonen. Nytt lan for & bygge en maken stasjon pa andre
sida av elva? Utenkelig, spesielt med den banksjefen som
radde na.

Erik gikk inn pa verkstedet, trakk inn lukta av bildekk
og girolje, sd Tor-Arne strekke pa seg ved balanserings-
maskina.

«Lest avisa i dag?» sa Erik.
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«Sporten i VG,» sa Tor-Arne og festet strikken rundt
hestehalen. «Og bilannonsene, sd klart.»

«S84 du har ikke sett dodsannonsen var?» sa Erik og
rakte fram Gudbrandsdelen.

Dekkspaken klirret mot gulvet. «Dette er ikke sant,»
sa Tor-Arne. «Det kan dzven drite ikke veere sant.» Han
rev til seg avisa, leste hoyt:

En annen fordel, scerlig for dagpendlerne til Ringebu og
Vinstra, er d fd lagt trafikken utenom de beryktede Tater-
svingene, som pd grunn av feildosering og elvedamp er
lumske bdade sommer og vinter.

Erik sa pa fotografiet ved artikkelen. Tatt midtvinters, en
Ford Escort med fronten brettet rundt lyktestolpen ved
Manufakturen. Midt i veien 13 en sprukken plastpose fra
Samvirkelaget og to melkekartonger. Bak en broytekant
stakk det opp meier fra en spark.

I fjor matte en 73-dring amputere et bein etter d ha blitt
pdkjort av en bil pd hdlkeforet, leste Tor-Arne. Han la fra
seg avisa, satte seg pa en felg.

«Det er noe som skurrer,» sa Erik. «Klart, det var for
jeevlig med foten til Gustav Smidesang. Men det var fak-
tisk den forste skikkelige ulykka i sentrum som jeg kan
huske.»

Noen tutet utenfor. Ragnar Karlstad sto ved diesel-
pumpa med mercedesdrosja. Erik noterte belopet i gjelds-
boka, vinket ham videre og nullstilte pumpa. En selvgra
Mitsubishi Pajero ventet pa tur. Skiltene hadde det hoy-
este HS-nummeret Erik hadde sett til nad. Den matte vaere
splunk ny.

Pajeroen kjorte fram. Harald Jotul hoppet ut.

Jotul i ny Mitsubishi. Det hadde han sett for.

Det gar ikke an a drive butikk hvis en skal bry seg
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med innmaten pa folk. Erik gjorde unntak for Harald
Jotul. Venner kommer og gar, men uvenner kan en ha hele
livet.

Det hadde begynt med smatteri. Ufred pa bygda pleier &
begynne med det. Serlig smatteri fra tida da folk begyn-
ner 4 ga pa fest. Han og kompisene hadde kavet i olfylla
pa en utefest etter et fesja, peilet seg inn dit det foregikk
noe, kopt pa parene som trodde ute pa danseplattingen,
hentet mer fra slposene i skogbrynet.

Men hele tida holdt han @ye med parkeringsplassen.

De hadde avtalt 4 mates ved bilene. Na var klokka godt
over tolv, og Erik strakte hals for 4 se om hun var med i
jentefolget der nede.

Men det var hun selvsagt ikke. Og hun var heller ikke i
noen av festbilene som spant oppover grusen, og ikke ved
danseplattingen, der den ferske furuveden skinte som et
lysende merke mot det nedklistra graset, og snart begynte
han 4 plage seg selv med hvor hun var hen og hvem hun
hadde gitt seg i lag med.

S4, mens bandet pakket sammen og drita niendeklas-
singer spilte luftgitar pa scena, fikk han svaret.

Svaret kom gjennom grinda pa ferstegir, i en ny, selvgra
Mitsubishi Colt med fabrikkstyling.

Harald Jotul.

Og Tora Grundtvig.

Enda et nypult trofé i passasjersetet hans.

Jotul var 20 og hadde bil. Erik var 16 og hadde en
utgammel Panter-moped. Det holdt ikke her. Fra jentene
var konfirmert ville de bli sett i bil. Ved sida av fotball-
gutter, odelsgutter eller befalsskoleelever. Sa var ogsa Tora
slik. Vel, det var kanskje noe annet enn & dure bakpa en
nedgatt mopedfjering som bunnet i hver eneste dump.

Skysshorer.

27



Men Jotul tok dem om bord. Stinn av penger. Droppet
gymnaset og slo seg opp i Oslo pa betongsteping. Hjemme
hver helg, stilte nyklipt og edru med de svette akkord-
pengene sine. En forvokst leverposteigutt med Prins Vali-
ant-frisyre, frisk og ren som et eple. Kjorte damene hjem
og fikk vere over. Kom fram igjen neste helg i perleren
Lacoste-genser med nedbrettet hals.

Bare folk med karakterbrist kjopte ny japansk halv-GT1
for penger som rakk til en bra amerikaner. Men jentene
skjonte ikke slikt. De sa bare at bilen var ny. Tort og rent i
kupeen, fin lunk fra varmeapparatet, de fikk velge musik-
ken. Fersk listepop. Sa enkelt. For Jotul hadde ikke greie
pa musikk. Det hortes lang vei. Men han kjepte med seg
nye kassetter hver helg han kom oppover fra Oslo.

Han sa henne nd, bak refleksene i bilruta, vendt mot
Harald Jotul, de digre nevene hans om rattet, nevene som
hadde klemt der de ikke skulle klemme.

Erik begynte 4 ga. Rundt ham begynte kompisene a
sikre seg selv, klenge seg med i biler, hekte seg pa et
folge pa vei til sentrum. Noen gaulet, ville ha ham med.
Nei. Det ville bli det vanlige; rive los handlevognene bak
Samvirkelaget, gndle noe de glemte sa fort det var sagt.
Nappe Heineken-parasollene fra uteserveringa pa Rangen
og plante dem i verandabordene til kristenfolket i bygda,
sette klistremerke med «ovelseskjoring» pa Kadetten til
lensmannsbetjenten nir han kom for a roe dem ned.

Og han ville ikke bli sett av ansiktene i Mitsubishien.
Erik fulgte elveduren, fant traktorsporet langs Sokna og
tomte olposen mens han gikk. Hev tomflaskene sa ulla
fra geitramsen stovet, gikk inn pa beinveien, mot bilopp-
huggeriet.
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Jotul klonte med tanklokket. Antagelig forste gang han
skulle fylle nybilen, tenkte Erik. For hadde han hatt en
Mitsubishi Galant. Og na hadde han altsa kjopt japansk
firehjulstrekker for penger som ville holdt til en to ar
gammel Range Rover.

Kranglinga mellom dem hadde gitt seg da Jotul satte
unger pa Laila Hellum. Noen ar etter ble Jotul skytterlags-
formann, og det ble pa ny utélelig & ha ham i bygda. Men
like fordemt matte Erik ekspedere ham, og like fordemt
matte Jotul fylle pd den eneste bensinstasjonen i Annor.

Der kom han inn. Nyklipt har og skjegg. Ny fleece-
jakke med nedbrettet hals, moerkebla Fjillraven-bukse og
joggesko.

«Jasa, star her i nostalgitempelet ditt?» sa Jotul og
nikket mot bilbladene.

«Og du har solgt den fine Galanten?» sa Erik.

«Matte ha noe som drar i bakkene,» sa Jotul, telte vek-
slepengene tilgjort sakte og fortsatte: «Jeg ser du har lest
Gudbrandsdelen i dag?»

«Kan du se det pa folk?» sa Erik.

«Avisa ligger oppa kassaapparatet.»

«Vel, siden du sper skjonner jeg at du har lest den, du
0gsa.»

«Spissfindig, Fyksen. Ja, da metes vi vel pa baksida?
En eller annen gang?»

Telleverket til dieselpumpa viste 22,4 liter. En pajero-
tank rommet 92. Kvinnfolk fylte nar maleren var pa kvart
uansett hvor stor tanken var. Karer kjorte til det var igjen
fire liter, samme hva.

Ute klov Jotul opp i Pajeroen, satte opp et glis og
skjot seg av garde. Ordensverngliset, tenkte Erik. Det har
aldri betydd noe godt. I hvert fall ikke nar Jotul fyller pa
trekvart for a se hvordan jeg tar meldinga om nyveien.

29



Ved stengetid sa Erik jakkeermet sitt ta farge fra neon-
bokstavene mens han tok inn Diplomis-eskimoen og reo-
len med Quaker State-olje. Han likte neon. Likte at folk
kunne se ANNOR BIL OG BENSIN i blafarge nar de kom
opp riksveien om natta. Elise hadde bestilt skiltet til gjen-
apningen, snakket ivrig om hvor anstendig det var d ha
stasjonsnavnet der, som en signatur pa kortveggen.

Strembryterne i gangen var tilgrodd med oljete finger-
avtrykk etter at han hver kveld pa denne tida hadde slatt
dem av slik han skulle gjore na. Forst bryteren som lot
STENGT rulle seg pa plass under mobilskiltet. Deretter vri
om resten av bryterne, morklegge verkstedet og vaskehal-
len, til det eneste som var synlig fra veien var en rod hest
med vinger, bld neon og pumpa med seddelautomat.

Cola-kjoleren holdt fire grader slik den skulle. Han jek-
ket flaskene og gikk inn til Tor-Arne i smorehallen. Lik
de andre ungdomsbilene i bygda hadde Tor-Arnes Ascona
hostfarger rundt hjulbuene, og gulvplata var bulket etter
tullkjering pé seterveier. Erik hadde uten hell provd 4 prate
ham fra skjermbredderne og de sotete vinduene, og ved
sankthans hadde Tor-Arne attpétil lakkert to bla striper
fra stotfanger til stotfanger.

«Hjelper du meg a fa det pa plass?» sa Tor-Arne og
nikket mot panseret, som sto pa heykant mot veggen over
ei remse skumgummi.

De nikket til hverandre da de hadde fitt tak, loftet
det pa plass. Bra arbeid, tenkte Erik. Tynne striper pak-
ningssement tot fra skjotene pad nymotoren, stepegod-
set var rent og fint. Tor-Arne hadde brukt hver kveld
de siste ukene pa 4 overhale, ettermontere turbo og 16-
ventilstopp.

«Beor gi 190 hester,» sa Tor-Arne.

«Vel,» sa Erik. «Kanskje 170. Men radiatorslangen er
for stram.»
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«Er det sa noye?»

«Nar motoren vrir seg ved start kan slangen revne.»

«Jeg skal ha prevd denne motoren i kveld. Ikke tale om
annet.»

«Du har ikke engang justert tenninga. Klokka blir fem
innen du er ferdig. Og i morgen ma jeg finne ut om det
er alvor med nyveien.»

«Hae?» sa Tor-Arne og satte seg pa arbeidsbenken.
«Mener du at jeg er uten bil?»

Han satt slik en stund. «Faen,» sa han og halte opp
mobiltelefonen. «N4 mistet jeg motivasjonen. M4 fa mor
til & hente meg.»

«Her,» sa Erik, «den gamle Cortinaen til Einar Kringen
star bak. Skal ta service pa den i morgen. Hvis du kjerer
rett hjem kan du tjuvldne den. Men vask deg pa fingrene.
Og ikke ta noen raid i sentrum.»

Tor-Arne vrengte av seg kjeledressen og skiftet til islen-
der og kamuflasjebukse. Strakte seg gjennom vinduet pa
Asconaen, tok husneklene fra tenningslasen og Red Mix-
pakka fra midtkonsollen. Rulleporten raslet oppover, og
lyset innenfra smerehallen bredde seg i en stadig storre
firkant pa betongen ute. Litt etter sa Erik baklysene pa
Cortinaen, horte turtallsfallet da Tor-Arne la inn tredje-
giret.

Erik gikk tilbake til ekspedisjonen og slo pa lyset. Tor-
Arne pleide 4 si at det eneste de manglet var linksgjen-
gede potetskruer. Fra gulv til tak sto slitedeler og overha-
lingssett til det meste som gikk, eller hadde gatt, i bygda.
Komplette serier med luftfiltre fra Purolator, drivremmer
fra Gates, hjullagre fra Timken. Veggen med tennplugger
var stort sett fylt med Champion, men NGK solgte ogsa
jevnt, for myten om at fordmotorer bare gikk rent pa NGk
var seiglivet i Annor.

Langveggen blinket av solvtey. Polerte fastnokler,
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skraller og pipesett fra Snap-on, Kamasa og Acesa. Gard-
brukerne ville bare ha Acesa. Bra stal, og sa pass billig at
de ikke trengte a lete lenge nar de mistet det pa jordet.
Dette delelageret kan holde Annor i drift i et halvar uten
péfyll, tenkte han. Alt sammen, motorsagene, pendlerbi-
lene, shelbymustangene, forhesterne. Og sa kommer de
og vil ha ny vei?

Erik ruslet opp trappa og satte seg ved det solvblanke
Sony-anlegget. Fant fram Lost and Found med Jason &
the Scorchers, den siste han likte virkelig godt, spilt inn
for de ble et band pa retur. Platespilleren fikk strem gjen-
nom et koblingsur fra en motorvarmer. Han satte det til
halv fem, vrengte av seg kleerne og gledet seg til a kjenne
kaffesmaken svi i kjakene neste morgen. I senga provde
han a lese Classic & Thoroughbred Cars, men la det bort.
Som sa ofte for pa innviklede kvelder havnet han foran
bokhylla pa stua, ved den tre meter lange raden med
verkstedhdndbeker og delekataloger. Han tok ut Hay-
nes-manualen for Jaguar xJj6, satte den tilbake. Engelske
motorer passet ikke i kveld, han trengte noe amerikansk
nda. Power Tuning the Chrysler v8. Den matte det bli. Ame-
rikanske motorkonstruksjoner hadde en egen ro, de valgte
alltid overdimensjonering i stedet for finesse, og mens han
leste kjente han at de gnagende tankene om nyveien ble
klemt unna.

Etterpa bladde han i Mayfair, sparket rundt pa dyna
og snudde seg mot veggen. Utenfor skinte mobilhesten
i hoyde med soveromsvinduet. Det flimrende lyset lakk
gjennom gardinene, vinden fikk dem til & blafre, og det
rode skimmeret mot plankeveggen fulgte ham inn i desen.

S4, da han nesten hadde sovnet, kom bilene. Forst Thun-

derbirden til Kvernflaten. Etter den en Ford bigblock;
Shelbymustangen til Thorup. Og like bak, fort og hardt,
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nedover mot Tallaksenflata, brolet fra et American Thun-
der-eksosanlegg. Lyden av en Pontiac GTO han visste sto
klar fra samlebandet i mars 1967. En GTO han hadde fatt
omlakkert i plommeread Standox med tre lag klarlakk, en
GTo med RamAir-atter som brukte to og en halv liter pa
mila og sparket ut 360 hestekrefter.

Men hadde det ikke vert for Elise Misver, ville han
ikke ha vaknet slik som na. Og han ville heller ikke satt
seg opp 1 senga og tenkt pa sommeren for seks ar siden,
sommeren med Pontiacen da han overtok Mobilstasjonen
1 Annor.

Elise Misveer.

Tenk ikke pa damer som riksveien tar.

Og selg aldri biler innabygds.
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Landkjenning

ET TYNT KLIKK kom fra koblingsuret. Musikken mumlet
forvrengt mens platespilleren dro seg opp i fart. Duskregn
ute. Ingen billys fra sentrum eller Tallaksenflata. Klaerne
fra i gar luktet litt diesel, men télte en dag til.

Ei hvit sol reiste seg over dalsida mens han kontrollerte
seddelautomaten. Han strek bort de kalde doggdrapene
pa det lakkerte jernet, dripene pumpa alltid hadde for
sola fikk tak. 218 liter. Kanskje atte-ti biler. Folk pleide
a fylle opp for de vaget seg over fjellet nattestid, i hvert
fall hvis det var unger med i bilen.

Noen hadde dradd utover slangen til luftpafyllinga, og
han kveilet den opp igjen under de tre dekktrykksplaka-
tene. De nye fra Michelin dekket bare nye europeiske biler,
sa Elise hadde satt opp en engelsk Dunlop-plakat fra 1982
og en amerikansk Firestone som, utfra modellutvalget,
matte stamme fra 75 eller 76.

Erik ruslet bak stasjonen, forbi oljefatene og delebilene
Tor-Arne hadde lovt 4 fjerne i var. Loftet haspa pa por-
ten til skuret, skradde inn i den stovete lysstripa som skar
over FORD-bokstavene bakpa pickupen. Dunket pa de tre
fastspente jerrykannene pa planet, horte pa det stumme
klunket at de var fulle. Den blekgule og hvite F-150’en fra
1975 var slitt som en anleggsmaskin, hadde bulkene og
ripene som en yrkesbil drar pa seg med arene. Det eneste
han hadde gjort siden han kjopte den var a fa lakkert en
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