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Riksvei 220

erik fyksen akslet seg i arbeidsjakka, slo inn betaling for
43 liter 98 og gikk ut til mobilskiltet.

Over ham sto den røde pegasushesten i sprang, fanget
bak gulnet pleksiglass. Vingene var løftet til slag, den stei-
let mot himmelen, klar til å reise seg fra det døde, svarte
laget av fluer og veistøv i bunnen av lysskiltet, og med
trege vingeslag gli opp til stjernebildet den kom fra.

To frontlys viklet seg gjennom Tatersvingene. Bilen
kom ut på Tallaksenflata med alt den hadde. Hardt og
fort framover, lang, lav og bred, med et speilbilde av dal-
føret i lakken, solgnister mot krommen i stålbokstavene:
pontiac gto.

Der rullet den opp hellinga; han hørte motoren skifte
stemmeleie. Luftmotstanden bremset bilen, eksoslyden la
seg i et utålmodig, slamrende mønster.

Det finnes grunner til å kjøpe røde amerikanere, tenkte
han. Og det finnes grunner til å selge dem.

Erik hilste kort til gamlebilen sin, så Pontiacen gli sakte
forbi, videre mot sentrum, med baklysene i et rødt slør
gjennom eksosdampen. Den blinket inn ved Rangen, par-
kerte andføttes med en sølvgrå Thunderbird, ruste åtteren
i et kort brøl og stoppet.

Erik begynte å kontrollere pumpene. Han hadde mer-
ket at noe var galt, det var noe nytt i måten kundene tedde
seg på. Ikke at det var uvanlig å være fåmælt i Annor. Men
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folk stirret lenger enn de pleide, var stummere enn van-
lig, og bemerkningene var påpasselig for korte til å prate
videre på.

Nei. Alt i orden her. Ikke bensinsøl noe sted. Ingen tag-
ging på kortveggen, ingen langtransportsjåfører som satt
og sov, alle neonbokstavene i annor bil og bensin lyste.
For tidlig på dagen til at noen prøvde å burne ved innkjø-
ringa, så ingen kunne ha irritert seg over det heller. Og
guttene som spilte musikk så hattehyllene skalv hadde han
jagd for lenge siden, fått dem til å skjønne at bensinstasjo-
ner ikke er noe fristed. Mer som folkeboksamlinga. Vel-
kommen, på betingelser. Gjerne bruke oppkjøringsrampa
uten å spørre, men ikke ruse motorene, ikke sitte i bilene
og drikke øl.

Bak seg gjenkjente han en Volvo. Åge Rudi kom i sta-
sjonsvogna, som vanlig med stige på taket og et reir av
rørleggerutstyr baki.

«Må fylle kjølevæske hele tida,» klagde Rudi, «men
garasjegulvet er tørt.»

Erik åpnet panseret, tok av oljepåfyllingslokket, strøk
langfingeren innunder kanten.

«Se her,» sa Erik og viste fram det gulbrune slagget
på langfingeren. «Toppakningen din er ødelagt, du har
kjølevæske i olja. Da blir det slik.»

«Dyrt?» sa Rudi.
Alle spør om det blir dyrt, tenkte Erik. Og nesten alle

ber meg gjøre det billigst mulig. «Tar noen timer,» sa han.
«Lønner seg å se over ventilene samtidig. Men du vet. Har
du det travelt framover?»

«Åssen det?» sa Rudi.
«Skulle ha lagt om rørene til høytrykksspyleren,» sa

Erik.
«Skal vi kastebytte?» sa Rudi.
«Kom ved sekstida i dag,» sa Erik.
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«Det er som de sier,» sa Rudi og satte Volvoen i første.
«Du har ikke kunder, Fyksen; du har fanklubb! Så klor
deg fast.»

Der var det igjen. Klor deg fast. Velvillig, men halvsagt.
Erik nappet Gudbrandsdølen fra avisstativet, kjente

arret i håndflata begynne å svi. Rart, det var årevis siden
han hadde kjent det sist.

Etter det Gudbrandsdølen erfarer skal riksvei 220 leg-
ges utenom Annor sentrum innen årtusenskiftet. Planen
er å bygge nye bruer ovenfor sentrum og nedenfor Tater-
svingene, utvide veien på den andre sida av dalen i seks
kilometers lengde, skjøte den med gamleveien og utbedre
hele strekningen ned til e6. 90-sone skal ikke være en
umulighet.

– Trafikken i sentrum skaper farlige situasjoner dag-
støtt, sier kommuneingeniør Ole Muriteigen. – Blant
ungdommen har det dessuten utviklet seg en ukultur
med kjøring fram og tilbake fra bussrestauranten og til
Mobilstasjonen, såkalt «ragging», burning med utran-
gerte amerikanske biler og grassatkjøring om natta med
motorsykler.

Der forklarte dagen seg, tenkte Erik. Om trafikken strøk
over til baksida var han konkurs til påske, i hvert fall til jul.
Det sto igjen 19 år på lånet nå, lånet som hadde vokst ut
over alle proporsjoner da han og Elise restaurerte Mobil-
stasjonen. Nytt lån for å bygge en maken stasjon på andre
sida av elva? Utenkelig, spesielt med den banksjefen som
rådde nå.

Erik gikk inn på verkstedet, trakk inn lukta av bildekk
og girolje, så Tor-Arne strekke på seg ved balanserings-
maskina.

«Lest avisa i dag?» sa Erik.
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«Sporten i vg,» sa Tor-Arne og festet strikken rundt
hestehalen. «Og bilannonsene, så klart.»

«Så du har ikke sett dødsannonsen vår?» sa Erik og
rakte fram Gudbrandsdølen.

Dekkspaken klirret mot gulvet. «Dette er ikke sant,»
sa Tor-Arne. «Det kan dæven drite ikke være sant.» Han
rev til seg avisa, leste høyt:

En annen fordel, særlig for dagpendlerne til Ringebu og
Vinstra, er å få lagt trafikken utenom de beryktede Tater-
svingene, som på grunn av feildosering og elvedamp er
lumske både sommer og vinter.

Erik så på fotografiet ved artikkelen. Tatt midtvinters, en
Ford Escort med fronten brettet rundt lyktestolpen ved
Manufakturen. Midt i veien lå en sprukken plastpose fra
Samvirkelaget og to melkekartonger. Bak en brøytekant
stakk det opp meier fra en spark.

I fjor måtte en 73-åring amputere et bein etter å ha blitt
påkjørt av en bil på hålkeføret, leste Tor-Arne. Han la fra
seg avisa, satte seg på en felg.

«Det er noe som skurrer,» sa Erik. «Klart, det var for
jævlig med foten til Gustav Smidesang. Men det var fak-
tisk den første skikkelige ulykka i sentrum som jeg kan
huske.»

Noen tutet utenfor. Ragnar Karlstad sto ved diesel-
pumpa med mercedesdrosja. Erik noterte beløpet i gjelds-
boka, vinket ham videre og nullstilte pumpa. En sølvgrå
Mitsubishi Pajero ventet på tur. Skiltene hadde det høy-
este hs-nummeret Erik hadde sett til nå. Den måtte være
splunk ny.

Pajeroen kjørte fram. Harald Jøtul hoppet ut.
Jøtul i ny Mitsubishi. Det hadde han sett før.
Det går ikke an å drive butikk hvis en skal bry seg
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med innmaten på folk. Erik gjorde unntak for Harald
Jøtul. Venner kommer og går, men uvenner kan en ha hele
livet.

Det hadde begynt med småtteri. Ufred på bygda pleier å
begynne med det. Særlig småtteri fra tida da folk begyn-
ner å gå på fest. Han og kompisene hadde kavet i ølfylla
på en utefest etter et fesjå, peilet seg inn dit det foregikk
noe, kopt på parene som trødde ute på danseplattingen,
hentet mer fra ølposene i skogbrynet.

Men hele tida holdt han øye med parkeringsplassen.
De hadde avtalt å møtes ved bilene. Nå var klokka godt

over tolv, og Erik strakte hals for å se om hun var med i
jentefølget der nede.

Men det var hun selvsagt ikke. Og hun var heller ikke i
noen av festbilene som spant oppover grusen, og ikke ved
danseplattingen, der den ferske furuveden skinte som et
lysende merke mot det nedklistra graset, og snart begynte
han å plage seg selv med hvor hun var hen og hvem hun
hadde gitt seg i lag med.

Så, mens bandet pakket sammen og drita niendeklas-
singer spilte luftgitar på scena, fikk han svaret.

Svaret kom gjennom grinda på førstegir, i en ny, sølvgrå
Mitsubishi Colt med fabrikkstyling.

Harald Jøtul.
Og Tora Grundtvig.
Enda et nypult trofé i passasjersetet hans.
Jøtul var 20 og hadde bil. Erik var 16 og hadde en

utgammel Panter-moped. Det holdt ikke her. Fra jentene
var konfirmert ville de bli sett i bil. Ved sida av fotball-
gutter, odelsgutter eller befalsskoleelever. Så var også Tora
slik. Vel, det var kanskje noe annet enn å dure bakpå en
nedgått mopedfjæring som bunnet i hver eneste dump.

Skysshorer.
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Men Jøtul tok dem om bord. Stinn av penger. Droppet
gymnaset og slo seg opp i Oslo på betongstøping. Hjemme
hver helg, stilte nyklipt og edru med de svette akkord-
pengene sine. En forvokst leverposteigutt med Prins Vali-
ant-frisyre, frisk og ren som et eple. Kjørte damene hjem
og fikk være over. Kom fram igjen neste helg i perleren
Lacoste-genser med nedbrettet hals.

Bare folk med karakterbrist kjøpte ny japansk halv-gti
for penger som rakk til en bra amerikaner. Men jentene
skjønte ikke slikt. De så bare at bilen var ny. Tørt og rent i
kupeen, fin lunk fra varmeapparatet, de fikk velge musik-
ken. Fersk listepop. Så enkelt. For Jøtul hadde ikke greie
på musikk. Det hørtes lang vei. Men han kjøpte med seg
nye kassetter hver helg han kom oppover fra Oslo.

Han så henne nå, bak refleksene i bilruta, vendt mot
Harald Jøtul, de digre nevene hans om rattet, nevene som
hadde klemt der de ikke skulle klemme.

Erik begynte å gå. Rundt ham begynte kompisene å
sikre seg selv, klenge seg med i biler, hekte seg på et
følge på vei til sentrum. Noen gaulet, ville ha ham med.
Nei. Det ville bli det vanlige; rive løs handlevognene bak
Samvirkelaget, gnåle noe de glemte så fort det var sagt.
Nappe Heineken-parasollene fra uteserveringa på Rangen
og plante dem i verandabordene til kristenfolket i bygda,
sette klistremerke med «øvelseskjøring» på Kadetten til
lensmannsbetjenten når han kom for å roe dem ned.

Og han ville ikke bli sett av ansiktene i Mitsubishien.
Erik fulgte elveduren, fant traktorsporet langs Sokna og
tømte ølposen mens han gikk. Hev tomflaskene så ulla
fra geitramsen støvet, gikk inn på beinveien, mot bilopp-
huggeriet.

*
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Jøtul klønte med tanklokket. Antagelig første gang han
skulle fylle nybilen, tenkte Erik. Før hadde han hatt en
Mitsubishi Galant. Og nå hadde han altså kjøpt japansk
firehjulstrekker for penger som ville holdt til en to år
gammel Range Rover.

Kranglinga mellom dem hadde gitt seg da Jøtul satte
unger på Laila Hellum. Noen år etter ble Jøtul skytterlags-
formann, og det ble på ny utålelig å ha ham i bygda. Men
like fordømt måtte Erik ekspedere ham, og like fordømt
måtte Jøtul fylle på den eneste bensinstasjonen i Annor.

Der kom han inn. Nyklipt hår og skjegg. Ny fleece-
jakke med nedbrettet hals, mørkeblå Fjällräven-bukse og
joggesko.

«Jaså, står her i nostalgitempelet ditt?» sa Jøtul og
nikket mot bilbladene.

«Og du har solgt den fine Galanten?» sa Erik.
«Måtte ha noe som drar i bakkene,» sa Jøtul, telte vek-

slepengene tilgjort sakte og fortsatte: «Jeg ser du har lest
Gudbrandsdølen i dag?»

«Kan du se det på folk?» sa Erik.
«Avisa ligger oppå kassaapparatet.»
«Vel, siden du spør skjønner jeg at du har lest den, du

også.»
«Spissfindig, Fyksen. Ja, da møtes vi vel på baksida?

En eller annen gang?»
Telleverket til dieselpumpa viste 22,4 liter. En pajero-

tank rommet 92. Kvinnfolk fylte når måleren var på kvart
uansett hvor stor tanken var. Karer kjørte til det var igjen
fire liter, samme hva.

Ute kløv Jøtul opp i Pajeroen, satte opp et glis og
skjøt seg av gårde. Ordensverngliset, tenkte Erik. Det har
aldri betydd noe godt. I hvert fall ikke når Jøtul fyller på
trekvart for å se hvordan jeg tar meldinga om nyveien.
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Ved stengetid så Erik jakkeermet sitt ta farge fra neon-
bokstavene mens han tok inn Diplomis-eskimoen og reo-
len med Quaker State-olje. Han likte neon. Likte at folk
kunne se annor bil og bensin i blåfarge når de kom
opp riksveien om natta. Elise hadde bestilt skiltet til gjen-
åpningen, snakket ivrig om hvor anstendig det var å ha
stasjonsnavnet der, som en signatur på kortveggen.

Strømbryterne i gangen var tilgrodd med oljete finger-
avtrykk etter at han hver kveld på denne tida hadde slått
dem av slik han skulle gjøre nå. Først bryteren som lot
stengt rulle seg på plass under mobilskiltet. Deretter vri
om resten av bryterne, mørklegge verkstedet og vaskehal-
len, til det eneste som var synlig fra veien var en rød hest
med vinger, blå neon og pumpa med seddelautomat.

Cola-kjøleren holdt fire grader slik den skulle. Han jek-
ket flaskene og gikk inn til Tor-Arne i smørehallen. Lik
de andre ungdomsbilene i bygda hadde Tor-Arnes Ascona
høstfarger rundt hjulbuene, og gulvplata var bulket etter
tullkjøring på seterveier. Erik hadde uten hell prøvd å prate
ham fra skjermbredderne og de sotete vinduene, og ved
sankthans hadde Tor-Arne attpåtil lakkert to blå striper
fra støtfanger til støtfanger.

«Hjelper du meg å få det på plass?» sa Tor-Arne og
nikket mot panseret, som sto på høykant mot veggen over
ei remse skumgummi.

De nikket til hverandre da de hadde fått tak, løftet
det på plass. Bra arbeid, tenkte Erik. Tynne striper pak-
ningssement tøt fra skjøtene på nymotoren, støpegod-
set var rent og fint. Tor-Arne hadde brukt hver kveld
de siste ukene på å overhale, ettermontere turbo og 16-
ventilstopp.

«Bør gi 190 hester,» sa Tor-Arne.
«Vel,» sa Erik. «Kanskje 170. Men radiatorslangen er

for stram.»
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«Er det så nøye?»
«Når motoren vrir seg ved start kan slangen revne.»
«Jeg skal ha prøvd denne motoren i kveld. Ikke tale om

annet.»
«Du har ikke engang justert tenninga. Klokka blir fem

innen du er ferdig. Og i morgen må jeg finne ut om det
er alvor med nyveien.»

«Hæ?» sa Tor-Arne og satte seg på arbeidsbenken.
«Mener du at jeg er uten bil?»

Han satt slik en stund. «Faen,» sa han og halte opp
mobiltelefonen. «Nå mistet jeg motivasjonen. Må få mor
til å hente meg.»

«Hør,» sa Erik, «den gamle Cortinaen til Einar Kringen
står bak. Skal ta service på den i morgen. Hvis du kjører
rett hjem kan du tjuvlåne den. Men vask deg på fingrene.
Og ikke ta noen raid i sentrum.»

Tor-Arne vrengte av seg kjeledressen og skiftet til islen-
der og kamuflasjebukse. Strakte seg gjennom vinduet på
Asconaen, tok husnøklene fra tenningslåsen og Rød Mix-
pakka fra midtkonsollen. Rulleporten raslet oppover, og
lyset innenfra smørehallen bredde seg i en stadig større
firkant på betongen ute. Litt etter så Erik baklysene på
Cortinaen, hørte turtallsfallet da Tor-Arne la inn tredje-
giret.

Erik gikk tilbake til ekspedisjonen og slo på lyset. Tor-
Arne pleide å si at det eneste de manglet var linksgjen-
gede potetskruer. Fra gulv til tak sto slitedeler og overha-
lingssett til det meste som gikk, eller hadde gått, i bygda.
Komplette serier med luftfiltre fra Purolator, drivremmer
fra Gates, hjullagre fra Timken. Veggen med tennplugger
var stort sett fylt med Champion, men ngk solgte også
jevnt, for myten om at fordmotorer bare gikk rent på ngk
var seiglivet i Annor.

Langveggen blinket av sølvtøy. Polerte fastnøkler,
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skraller og pipesett fra Snap-on, Kamasa og Acesa. Gård-
brukerne ville bare ha Acesa. Bra stål, og så pass billig at
de ikke trengte å lete lenge når de mistet det på jordet.
Dette delelageret kan holde Annor i drift i et halvår uten
påfyll, tenkte han. Alt sammen, motorsagene, pendlerbi-
lene, shelbymustangene, fôrhøsterne. Og så kommer de
og vil ha ny vei?

Erik ruslet opp trappa og satte seg ved det sølvblanke
Sony-anlegget. Fant fram Lost and Found med Jason &
the Scorchers, den siste han likte virkelig godt, spilt inn
før de ble et band på retur. Platespilleren fikk strøm gjen-
nom et koblingsur fra en motorvarmer. Han satte det til
halv fem, vrengte av seg klærne og gledet seg til å kjenne
kaffesmaken svi i kjakene neste morgen. I senga prøvde
han å lese Classic & Thoroughbred Cars, men la det bort.
Som så ofte før på innviklede kvelder havnet han foran
bokhylla på stua, ved den tre meter lange raden med
verkstedhåndbøker og delekataloger. Han tok ut Hay-
nes-manualen for Jaguar xj6, satte den tilbake. Engelske
motorer passet ikke i kveld, han trengte noe amerikansk
nå. Power Tuning the Chrysler v8. Den måtte det bli. Ame-
rikanske motorkonstruksjoner hadde en egen ro, de valgte
alltid overdimensjonering i stedet for finesse, og mens han
leste kjente han at de gnagende tankene om nyveien ble
klemt unna.

Etterpå bladde han i Mayfair, sparket rundt på dyna
og snudde seg mot veggen. Utenfor skinte mobilhesten
i høyde med soveromsvinduet. Det flimrende lyset lakk
gjennom gardinene, vinden fikk dem til å blafre, og det
røde skimmeret mot plankeveggen fulgte ham inn i døsen.

Så, da han nesten hadde sovnet, kom bilene. Først Thun-
derbirden til Kvernflaten. Etter den en Ford bigblock;
Shelbymustangen til Thorup. Og like bak, fort og hardt,
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nedover mot Tallaksenflata, brølet fra et American Thun-
der-eksosanlegg. Lyden av en Pontiac gto han visste sto
klar fra samlebåndet i mars 1967. En gto han hadde fått
omlakkert i plommerød Standox med tre lag klarlakk, en
gto med RamAir-åtter som brukte to og en halv liter på
mila og sparket ut 360 hestekrefter.

Men hadde det ikke vært for Elise Misvær, ville han
ikke ha våknet slik som nå. Og han ville heller ikke satt
seg opp i senga og tenkt på sommeren for seks år siden,
sommeren med Pontiacen da han overtok Mobilstasjonen
i Annor.

Elise Misvær.
Tenk ikke på damer som riksveien tar.
Og selg aldri biler innabygds.
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Landkjenning

et tynt klikk kom fra koblingsuret. Musikken mumlet
forvrengt mens platespilleren dro seg opp i fart. Duskregn
ute. Ingen billys fra sentrum eller Tallaksenflata. Klærne
fra i går luktet litt diesel, men tålte en dag til.

Ei hvit sol reiste seg over dalsida mens han kontrollerte
seddelautomaten. Han strøk bort de kalde doggdråpene
på det lakkerte jernet, dråpene pumpa alltid hadde før
sola fikk tak. 218 liter. Kanskje åtte–ti biler. Folk pleide
å fylle opp før de våget seg over fjellet nattestid, i hvert
fall hvis det var unger med i bilen.

Noen hadde dradd utover slangen til luftpåfyllinga, og
han kveilet den opp igjen under de tre dekktrykksplaka-
tene. De nye fra Michelin dekket bare nye europeiske biler,
så Elise hadde satt opp en engelsk Dunlop-plakat fra 1982
og en amerikansk Firestone som, utfra modellutvalget,
måtte stamme fra 75 eller 76.

Erik ruslet bak stasjonen, forbi oljefatene og delebilene
Tor-Arne hadde lovt å fjerne i vår. Løftet haspa på por-
ten til skuret, skrådde inn i den støvete lysstripa som skar
over ford-bokstavene bakpå pickupen. Dunket på de tre
fastspente jerrykannene på planet, hørte på det stumme
klunket at de var fulle. Den blekgule og hvite f-150’en fra
1975 var slitt som en anleggsmaskin, hadde bulkene og
ripene som en yrkesbil drar på seg med årene. Det eneste
han hadde gjort siden han kjøpte den var å få lakkert en
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